Το τούνελ

Ο αφηγητής είναι ένας διακεκριμένος άντρας στα πενήντα του, ο Γουίλιαμ Φρέντερικ Κόλερ, καθηγητής πανεπιστημίου κάπου στις μεσοδυτικές πολιτείες των ΗΠΑ. Το βασικό θέμα που τον απασχολεί είναι το Τρίτο Ράιχ. Έχει μόλις ολοκληρώσει το μεγάλο του έργο, μια μελέτη με τίτλο Ενοχή και αθωότητα στη χιτλερική Γερμανία. Το μόνο που του απομένει είναι μια εισαγωγή. Κάθεται, λοιπόν, να γράψει το σχετικό κείμενο, αλλά πολύ σύντομα διολισθαίνει σε ένα ανεξήγητο αδιέξοδο. Αντί για εισαγωγή, αρχίζει να γράφει ένα άλλο βιβλίο, μιαν άλλη ιστορία – την ιστορία του ίδιου του ιστορικού. Αυτό είναι το εντελώς αντίθετο από τη σαφώς τεκμηριωμένη και αιτιοκρατικά προσδιορισμένη ιστορία του Ράιχ. Είναι κάτι υποκειμενικό και ιδιωτικό, που δεν έχει σχήμα ούτε κίνηση, ενώ η Ιστορία είναι αντικειμενική και δημόσια, διαθέτει τάξη και κατεύθυνση. Αυτό που γράφει ο Κόλερ είναι κάτι χαοτικό, σκοτεινό, γεμάτο ψέματα και αποκρύψεις, κενά και επαναλήψεις. Μάλιστα η εισαγωγή του είναι τόσο προσωπική που φοβάται μήπως την ανακαλύψει η γυναίκα του, κι έτσι κρύβει αυτές τις σελίδες ανάμεσα στις σελίδες του βιβλίου του, εκεί που ξέρει ότι δεν θα εντοπιστούν. Ταυτόχρονα, ο Κόλερ ξεκινά να σκάβει ένα τούνελ στο υπόγειο του σπιτιού του. Το συγκριμένο τούνελ αντικατοπτρίζει και την ανασκαφή που επιχειρεί μέσα στην ίδια του τη ζωή – στα συναισθήματά του, στο παρελθόν του, στις λίγες αγάπες και στα πολλά μίση του. Το γράψιμο, το σκάψιμο, η δική μας ανάγνωση συνεχίζονται μαζί, ανοίγοντας μια τρύπα στη γλώσσα και στον χρόνο, μια τρύπα που πλησιάζει και παράλληλα απομακρύνεται από τα μυστικά που διέπουν τον πυρήνα αυτού του μυθιστορήματος – τον φασισμό της καρδιάς. Το Τούνελ, ένα βιβλίο που διαμορφωνόταν επί τριάντα χρόνια, εμφανίστηκε στο λογοτεχνικό προσκήνιο το 1995 και αμέσως χαιρετίστηκε ως ένα αδιαμφισβήτητο αριστούργημα των σύγχρονων γραμμάτων.

«Το πιο όμορφο, το πιο πολυσύνθετο, το πιο συνταρακτικό μυθιστόρημα της εποχής μας».

Μάικλ Σίλβερμπλατ, The Los Angeles Times

«Το Τούνελ είναι ένα εντυπωσιακό επίτευγμα, ένα λογοτεχνικό δώρο που κρύβει συγκλονιστικά τεχνάσματα. Επί εκατοντάδες σελίδες, ένας από τους πλέον επιδέξιους μάγους της γλώσσας βγάζει λαγούς μέσα από προτάσεις και δημιουργεί σπινθηροβόλες αλληγορίες μπροστά στα μάτια μας».

Μάικλ Ντίρντα, The Washington Post

«Οι ανεξίτηλα χαραγμένες αναμνήσεις μιας επαρχιακής παιδικής ηλικίας είναι τόσο πλούσιες σε αίσθηση και λεπτομέρεια, που η γραφή γίνεται ενίοτε σαγηνευτική, υπνωτιστική... Το Τούνελ έρχεται αντιμέτωπο με το ερώτημα κατά πόσο η αγριότητα του 20ού αιώνα μπορεί να ενσωματωθεί σε μια τέχνη πρόθυμη να σκάψει αρκετά βαθιά».

Κρίστοφερ Λέμαν-Χάουπτ, The New York Times

«Ο Γουίλιαμ Χ. Γκας έχει γράψει ένα βιβλίο που σκάβει βαθιά μέσα μας και μετά ουρλιάζει σαν ζώο, ένα βιβλίο που μας χώνει τον τρόμο ενός ολόκληρου αιώνα σαν ένεση απευθείας στο μυαλό».

Άλμπερτ Μομπίλιο, The Voice Literary Supplement